Vrijeme prolazi. Trideset i jedna godina. Trideset i jedna godina šutnje, trideset i jedna godina čekanja pravde koja nikada ne dolazi. I nitko ne pita. Nitko ne traži odgovore. Anto Garić, beba od četiri mjeseca, nije dočekao svojih prvih koraka, svojih prvih riječi. Ni suze majke, ni vrisak duše pred hladnim zidovima ambulante u Vitezu, nisu pokrenuli srca onih koji bi trebali donijeti pravdu.
Na današnji dan, 28. rujna 1993., u vihoru rata, Armija BiH ispalila je granatu prema ambulanti. Nisu birali metu. Nisu gledali tko je iza tih zidova. I dok pravila rata, čak i u najkrvavijim scenarijima, zabranjuju ciljanje civila, zabranjuju ubijanje djece – granata je pogodila. Pogodila je jedno maleno, nevino biće u susjednoj zgradi. Antu. Četveromjesečnog dječaka. Njegova majka, izvan sebe, uzela je tijelo svoga sina i potrčala. Trčala je kroz ruševine, kroz dim, kroz kaos – sve dok nije stigla pred tu istu ambulantu, istu onu koja je granatirana.
Kamere BBC-a zabilježile su taj trenutak. Ali, kako je to često u ratu, istina je iskrivljena. Video je emitiran uz opis: „Majka Bošnjakinja nosi ranjeno dijete, žrtvu HVO-a“. Majka Bošnjakinja, dijete Bošnjak. Anto je preko noći postao nešto drugo, postao je nečiji tuđi simbol, žrtva propagande. Nitko se nije ispričao. Nitko nije ispravio laž. Ta laž i dalje živi, ukorijenjena u arhivima i sjećanjima onih koji su gledali te vijesti.
I nije samo Anto. Nisu samo njegovi roditelji koji su ostali s praznim naručjem. Tijekom muslimanske agresije na Vitez, ubijeno je 38 djece. Trideset i osam svijeća koje nikada nisu imale priliku sjati. Svaka granata, svaka mina, svaki metak – nosili su komadiće duša koje su mogle biti nešto više, mogle su rasti, voljeti, stvarati. Ali nisu.
A sud? On šuti. Tužiteljstva šute. I šute već 31 godinu. U zemlji gdje se pravda mjeri prema krvnim zrncima i političkim interesima, nije čudno da se za zločine nad Hrvatima, posebno nad njihovom djecom, rijetko tko zainteresira. Jer, kome je stalo do Ante? Kome je stalo do Sanje, Milana, Borisa, Danijela? Kome je stalo do njihove smrti, kada im nitko ne zna ime?
Danas, u Vitezu, 328 udovica i 431 dijete bez jednog ili oba roditelja još uvijek čeka pravdu. Čeka nešto, bilo što, što će dati smisao njihovom gubitku. Spaljeno je preko 30 sela. Previše grobova, a premalo odgovora.
I tako, dok se u Sarajevu slavi i gradi narativ jedne strane, dok se govori samo o Ahmićima, djeca Viteza ostaju nevidljiva. Njihova imena nisu uklesana u velike spomenike, njihovi životi nisu predmetom velikih suđenja. Njihova priča ostaje tiha, skrivena ispod slojeva šutnje i zaborava.
A možda i nije slučajno. Možda se ne radi samo o zataškavanju, već o aktivnoj odluci da se ne govori. Jer, kada bi se govorilo, kada bi se priznale sve žrtve, morali bismo se suočiti s vlastitom prošlošću. Morali bismo priznati da nismo svi bili nevini. Morali bismo priznati da smo svi, na neki način, odgovorni.
Anto Garić. Četiri mjeseca života. Četiri mjeseca ljubavi i nade. Četiri mjeseca i onda – tišina.